禁忌与激情
昆明信息港发布时间:2014-06-17 17:32:43进入社区来源:昆明信息港
订阅《昆明手机报》,移动用户发送km到10658666,3元/月。

    作为旁观者,我们或许不得不承认,有些人就是为恋爱而生的。

    大诗人歌德直到70多岁还在恋爱,并且引以为傲。至于他的恋爱对象,则是一位19岁的姑娘。数十年后,面对媒体,那位当年的女孩直言:“如果母亲同意,我就嫁给他了。”

    爱情,或许真与岁月不相干。否则,如何解释和理解《泰坦尼克号》里那位掉光了牙齿的老露丝女士喋喋不休的回忆?

    日本作家渡边淳一走了。他走得大抵从容,留下的是一抹神奇的色彩。这个几乎终生都在以经营“玫瑰的事业”(爱情)为生的人,在很多时候饱受争议。数十年前,当渡边正埋头写《一片雪》的时候,他接到了一封信。拆开信封,里面有一张薄薄的纸,上面写道:“一大清早就刮淫风,你去死吧!”信封里面,附有同样薄但是锋利的一个剃须刀片。

    除了读者的抨击,渡边还接到过来自初中家长委员会的信。在信中,对方苦口婆心地劝导:“初中生在看您的书,我们不知该怎样教育孩子了,将来别写了。”

    我不知道渡边当时是什么心情。作为一名作家,在社会舆论和外力的压力下停笔,无异于自我扭曲与投降。这个时候,究竟何去何从,不仅取决于社会环境,更取决于作家自身的决心和毅力。

    后来的结局大家都知道,渡边坚持下来,直至成为日本文坛“情爱文学第一人”。

    身边有文学女青年,曾认真地向我推荐渡边淳一。我买了他的《失乐园》,翻了几页,却始终没有读完。与马尔克斯紧锣密鼓的叙事相比,渡边显得太飘、太轻,他的故事总是娓娓道来,就像一个饕餮之徒,却津津有味、小口小口地品着碟子里的佳肴。这种慢,我有点不习惯。

    后来,我发现,渡边是一个习惯于享受与操纵爱情的人。他写故事,对他自己而言,其实是一种享受。多年之后,他的美国读者曾当面质疑:“既然那么相爱,他们两个为什么不结婚?”

    ——是啊,既然相爱,为什么不结婚呢?这是典型的美国式发问。在地球另一端的美国人始终无法明白,两个相爱的人为何要互相折磨,为何要苦苦折磨自己?对此,渡边的回答是:“正因为相爱。”他的本意是,要保持恋爱的激情,就不能结婚。这寓意,和钱钟书的《围城》有一拼了。

    只是,渡边的回答固然巧妙,也未必穷尽了真相。东方人的恋爱与西方人是迥然不同的。东方人的婚姻,往往不是单纯个体的结盟,而是整个家族的赌注。在这种前提下,“个人服从集体”式的所谓恩爱,有时甚至是痛苦的。——“为什么不结婚呢?”大家各自有各自的难处吧,我想。

    但某种意义上来讲,爱情的魅力也就在于它的没有归宿。正是因为扭曲和缺憾,这种故事才有了它的激情、高潮、禁忌和贪婪的色彩。我觉得,这点小秘密是普世的。

    “真正过于完美的爱情,或许是虚假的”,有人说。对此,我表示赞同。

    74岁的渡边淳一,在酒桌上,面对年轻的姑娘,他会瞪大了眼睛:“看到你们,我又想写小说了。”或者,他遇到比自己小十多岁的老编辑,会感慨地说:“你还能谈好多次恋爱呢!”……

    这个样子的渡边淳一,其实是个始终行走在世俗禁忌边缘的人。他不顾世人的反对,只是埋头写自己的小说。他让我想起自己所居住的小城的某位文化老人,“老而不朽”、激情四射,自然也誉谤随身。这样的情况下,难得的是从容和不以为意。

    文学与艺术究竟有没有题材上的禁忌,这是个见仁见智的问题。当年,纳博科夫把《洛丽塔》的手稿寄给出版商的时候,对方回信说,“我如果出版了你的小说,就会去坐牢。”——他最终没有去坐牢,当然也与这部小说失之交臂。至于这部《洛丽塔》,后来成为描写禁忌之恋的经典之作。

    究竟禁忌意味着激情,还是激情本身就会触犯某些禁忌?对艺术而言,生活本身的平庸是否是创作的敌人?渡边淳一走了,他留下的疑问却有很多。循着他的文字,我们获得新的思考的机会还有很多。

编辑:张钊

商讯