得不到的笔记本
昆明信息港发布时间:2014-06-17 17:22:12进入社区来源:昆明信息港
订阅《昆明手机报》,移动用户发送km到10658666,3元/月。

    我的父亲常常会用我小时候最后一次挨打来调侃我。

    那时我刚上小学三年级,九月,炎热还没有散去。我兴冲冲地跑回家问父亲要一个笔记本,因为语文老师告诉我们,我们终于步入需要记笔记的年级,是大孩子了。

    父亲吃着一碗面条,聚精会神地坐在沙发上看电视。他把房门敞开着,让河风能够吹进屋子,驱赶热气。我跑到他面前,挡在他和电视机中间,说,爸爸,我要一本笔记本。

    父亲歪过头,不理我,继续看电视。

    我说,爸爸,老师说要一本笔记本,记笔记!我把后面的三个字加了重音,强调这件事的重要性和迫切性。

    一会儿给你。父亲说。眼睛仍没离开电视屏幕。

    现在就要!这件事很重要!我加大了声音。

    父亲将碗往桌子上重重一搁,一巴掌打在我脸上。我大哭。这一哭更让父亲火气直冒,他从书房里搬出几十本硬壳笔记本,放了两本在地上,呵斥我跪在上面,然后让我将剩余的笔记本抱在怀里。我就这样,抱着几十本沉重的笔记本,一动不动地跪着,汗水混杂着眼泪鼻涕,滴滴答答地掉在笔记本上。笔记本很沉,以至于我的双手很快开始发酸,而膝盖也被笔记本的硬壳硌得极疼,从河面上吹来的风不断吹起我的发丝,但始终没有带来一丝凉意。

    后来,当我开始回顾我以前不算很长的人生时,才意识到我对笔记本的偏好源自于对童年经历的反抗。而当父亲总用这件事来追忆我的童年时,我的记忆里就只充溢着苦楚的味道。得不到的东西,就是“床前明月光”,也是朱砂痣。

    于是,在拥有了可独立支配的零花钱后,我成为了学校周围各种文具店的常客,将很大部分的零花钱用以购买笔记本。那些没有笔迹的空白页面,以及里面自然流淌的油墨芳香,给我了独一无二的安全感和幸福感,一点一滴地填补着我童年关于想要与得不到的空隙。

    但是我也知道,很多未曾得到的东西,不管在此后的人生里如何去弥补,它始终横亘在那里,如一尊雕像,一座墓碑,一场空白,挥之不去,无法挣脱。

    就如一些人在学业受挫之后,不敢再发奋读书,一些人失恋之后,不敢再恋爱,一些人被迫离开家乡后,不敢再听乡音,一些人面对背叛之后,不敢再相信他人,人生的无力感,就在于人原本就脆弱得不可承受那些心爱之物的得不到和失去。

    而实际上,我原本想要的,也只是九岁那年的一个笔记本。因此就算在后来的人生中我收集了形形色色、五颜六色、千姿百态的几百个笔记本,它们也只可给我片刻的安慰,却也不可取代和填满得不到那瞬间的绝望。

    在我心里,有一本得不到的笔记本。或许在我心里,永远都会有一个得不到的笔记本。其他人,大约也是一样。

编辑:张钊

商讯