我们的母亲
昆明信息港发布时间:2014-03-25 17:11:55进入社区来源:昆明日报-昆明信息港
订阅《昆明手机报》,移动用户发送km到10658666,3元/月。

    有一天,想找朋友出行,电话那头说:“我妈走了!”一时间两个老男人均沉默无语。除了“节哀顺变”,还能用什么语言去抚慰一颗悲伤的心呢?良久,朋友说:“现在,空荡荡的房子里再也没有那个我们可以喊妈的人了。”男人不哭,可我理解男人老去,身边却依旧有一双更老的眼睛紧跟着你的那种感觉,那双眼睛中的眼神黯淡无光,松弛的眼帘因为时光的打磨,破损而陈旧,只有在正午强烈的阳光下,才能察觉里面的慈祥。可即便是这样,有这种慈祥的光芒依旧照耀着你,从你来到这个世界上起便让你宁静、让你温暖。

    失去这双眼睛,意味着那个世界上最爱你的人再也看不见你。

    春节的时候,我们一家人在母亲的感召下欢聚一堂,母亲已经88岁的高龄,儿孙满堂,纷纷为母亲发红包。这样的节日过了不少,突然间母亲感慨:“我这个桶箍明年还能拴住你们吗?”大家听后,当然告诉她至少可以活过100岁。可在心底的那股弦猛然弹起,88岁的母亲想做桶箍的日子其实只能用一年、甚至一天来计算。我们知道生命的起始无法抗拒,可眼看着那个想做桶箍的人面对埋人黄土的日渐堆积,将没过头顶,心中还是忍不住酸楚。虽亲为兄弟、血脉相连,无父,只觉大树倒下,无母,定是桶板散作一地。

    朋友说:“我后悔她在世的时候没有对她更好一些。”问题是,我们要有怎么的好才能表达自己的心意?给她钱,你依旧看不见日子的光鲜,然后她还会在不恰当的时候拉着孙子的手说:“我很有钱,可要等你讨媳妇的时候才给你的。”你为她买一大堆衣服,可你过一段时间回去,又看见她依旧穿着10年前的外衣。你为她买好多好吃的,你又发现那些吃饭前小心安在嘴里的假牙已经无力磨碎哪怕很松软的食品。然后,她还会底气十足地告诉你:“别老来看我,忙工作要紧!”而你走后,陪伴她更多的,应该是那些五颜六色的药品。这是我们的母亲,让我们用各种物质去表达爱意都显得无用和苍白。

    我的母亲前几天生病住院,在送她进重症监护室的时候,她问我:“我是不是要死了?”我说:“很快会好的。”然后她说:“存折在我的床头棉絮下,里面有钱。”我一直很怕深夜里电话铃骤响,我一直以为母亲假设的离去会凝重而悲壮。事实是,被推进病房的母亲很有可能在厚重的隔离门那边悄悄地逝去,而我们之间的对话如此简短、如此实际。生命如此之轻。好在,她后来安然出院。

    朋友在清理他母亲的遗物时同样找到了一张存折,全部金额2.7万元。那是她节俭一生的积蓄。朋友痛苦,我以为,无论母亲的富有与否、贫贱与否,孩子们才是她们最大的宝藏。反过来说,无论我们高贵与否、成就与否,母亲都是我们的巨大财富。无论牙牙学语、无论两鬓苍苍,有妈能喊、有妈能应,真好。

编辑:张钊

商讯