这绝不是一个人悲伤
昆明信息港发布时间:2014-03-21 22:08:07进入社区来源:昆明日报-昆明信息港
订阅《昆明手机报》,移动用户发送km到10658666,3元/月。

    我一直比较偏爱方方的作品,周末在图书馆看书的时候,偶然发现《小说选刊》上登了她的《涂自强的个人悲伤》。稍微长的一个中篇,从中午到下午,直至看完,脑中仍像是放电影,把小说内容回放了一遍,再看其他作品,仍有那种无法摆脱的感伤。

    晚上散步的时候,我把这篇小说向老公重述了一遍。我讲得仔细,他听得认真。讲完了,他竟比我感慨更甚,因他的经历与小说有更多的相似,他所经历的艰难多于我许多倍,有些是我难以想象的,一如我无法想象现实社会中会有多少涂自强。

    一个穷而偏僻的山村走出来的大学生,带着村人“以后当官”的期盼,来到省城上大学。为了省钱,过着别人难以想象的节俭生活,每一毛钱都要计算好用途。他在学习、食堂打工、家教之间平衡着时间,在饥饿与吃饱之间徘徊,以饱满的精神对抗贫乏的物质,以积极和乐观面对社会的不公平,以一个男子汉的责任扛起家庭的重担。他是一个一直在努力奋斗的青年,踽踽前行,相信可以通过自己的努力改变现状。只是,他始终没有摆脱窘困、拮据,租不起城中村的房子,因知自己已到肺癌晚期而放弃治疗,将唯一的亲人——母亲送到寺庙以度余年,还得微笑着告诉母亲:自己要出国而不能陪在她身边。最终,他消失于这个世界。

    值得注意的是,涂自强的悲剧一生并未出现什么狡诈的小人,相反,从他步行到省城上大学的路上遇到的淳朴、善良的陌生人,到他的舍友、老师,他们都给予他帮助,并维护着他的自尊。对这些他所遇见的善良之人,他心生感激。不因贫穷而自卑,积极努力,他是一个奋斗的典型,但遗憾的是,他的奋斗是失败而无力的,他在生命结束之际说:这只是我的个人悲伤。

    个人的力量是微弱的,但都是依赖于社会这个大集体。正如作者在“创作谈”中所说,他们很庆幸是生长在上世纪80年代,那个年代给予一个年轻人通过自身奋斗可以获得成功的信心,家世、背景都不及个人的品质和表现重要。而与之相反的是,涂自强所生活的现代社会让年轻人丧失奋斗的信心,因为通过个人的努力去追求成功实在是有点缥缈,它已无法给予人奋斗的信心。涂自强是怀有奋斗的驱力的,但是荆棘丛生,最后寂然而终。就正如他的舍友说:“这个社会实在是不公平,若让我来承受你这样的苦,我肯定是活不下去的。”而他有钱的父母早已为他安排好了未来,出国、回国后在银行工作,月工资相当于涂自强半年的薪水。这就是社会现实,只是很多人比涂自强看得更透,因此他们一早便有准备,并利用自身优势(相貌或关系)获得不劳而获的优越。

    这就是现代社会所给予年轻人的“馈赠”。个人奋斗变得极其脆弱,涂自强用他的经历做了很好的注解。我曾无限向往上世纪80年代,因为不仅有充足的精神食粮,还能让人拥有绚丽的梦想,这个梦想是个人化的,是属于拼搏的年轻人的。面对现在的社会,面对“涂自强”,我们也许只能说:这绝不是一个人的悲伤。

    散步到家的时候,老公仍心有感慨。他的身边既有“涂自强”,也有那些“舍友”。我和老公都是只能依靠自己去拼搏的人,这中间没有任何捷径供我们选择,在我们的身上有涂自强的影子,虽然我们的脚步不如涂自强沉重,但那份踽踽前行的艰难却是共通的。

    只是,庆幸的是,我和老公还有彼此。

编辑:张钊

商讯