书评:地下时光,地下微光
昆明信息港发布时间:2012-03-19 10:52:47进入社区来源:昆明信息港
订阅《昆明手机报》,移动用户发送km到10658666,3元/月。

    《地下时光》(法)德尔菲娜·德·维冈 著 陈筱卿 译 人民文学出版社

    朋友给我讲了一条令他震动的新闻:欧洲某地发生了一场地铁事故,死伤众多,但在事发几年后,死亡人数却在减少,而且是不断减少。灵异事件?神仙显灵?原来,很多厌倦了自己原来生活轨道的人,或者没有乘坐那趟地铁,或者在事故中生还,却趁着事故遁去,假装自己已经死去。流浪几年之后,他们还是决定回到原来的生活中,因为那是他们拥有的、不能推辞的、无法改变的,哪怕是借助假死。于是,他们又“复活”了。

    这个事件让我们久久沉默,我想,讲完故事的那一瞬间,他一定知道,我其实也在想,一旦这种“机遇”降临在我生活中,我会否选择远遁?

    拥有这种想法的,还有法国女作家德尔菲娜·德·维冈小说《地下时光》中的女主人公玛蒂尔德。法国女作家德尔菲娜·德·维冈开始写作的年龄比一般的作家要晚。她在三十五岁开始写第一部小说,《地下时光》是她的第五部小说。我深信,维冈早先一直积累、矫正并丰富着对世界的敏感接触和特殊体悟,它们保持着未完成的状态,终于在三十五岁这年成熟、满溢,从而在作品中源源不断地传达给我们。三十五岁的写作姿态,摆脱了那些让人轻易沉耽的青春气、幼稚气,也一并汰尽了幻想的微光。

    在小说展开的2009年,女主人公玛蒂尔德四十岁,丈夫去世十年,她独自抚养三个孩子。八年前,她得到一份工作,成为一家国际食品公司销售部的经理助理,月薪三千欧元。这工作改变了她的心境,让她从沮丧中走出,但八年后,雇佣、提携和扶持她的上司雅克,因为她在某次会议上提出了不同意见,开始冷落、排挤,甚至置她于死地。来自生活深处的推力,轻轻一推,就让她看似圆满的世界,显得无比脆弱。

    上司的冷暴力,殚精竭虑的八个月,比丈夫的离去,更深地撼动了她的内心,她照样奔走在上班路上,照样乘坐地铁,照样打卡、枯坐电脑前,以及试图和上司沟通,但内心深处,她疲惫不堪,希望自己只带着一张银行卡,逃离自己的生活,在别处重新开始。她也发现,发生在自己身上的一切,都没法讲给别人,包括她的孩子们,在她看来,那简直像是在讲述偏僻村庄里的野蛮杀戮。

    《地下时光》描绘的,是在没有战争和杀戮的时代里的另一场战争,另一场杀戮——都市生活给人的重创。这种重创来自每天的交通、噪音、消费压力、办公室政治、健康透支、失业恐惧,这一切形成隐形暴力,劈头盖脸袭向在都市求生的人。这种创痛,只有玛蒂尔德这种处于人生低谷,不得不换了眼光重新打量生活的人才可以深刻领略到。在乘坐地铁时候,在拥挤中,她突然感到了绝望:“几年来她就是这么活过来的,但却并没有去思考它,可今天,这种重复的运动在她看来如同某种强加在她身体上的暴力,某种潜在的能够毁灭她的暴力”。所谓地下时光,既指她的黯淡时光,也指向所有人共同面临的,微光中蝼蚁一样的时光。

    这部小说让人想起另一部描绘绝境的小说《当幸福来敲门》,都是普通人的平凡生活,但因为所处境遇之险,因为我们的感同身受,因此《地下时光》有了一种扣人心弦的魅力,那是现实生活潜藏的不可知带来的压迫感,是免于恐惧的共同期待。这大概也是这部小说得到许多重要奖项,成为2009年法国龚古尔奖短名单作品的原因。

    小说另有一条线,描绘医生蒂博缺少真实感的生活,他和玛蒂尔德有过交会,最终却没能相遇。但身为女作家的德尔菲娜·德·维冈,最精彩的书写,还是落在了玛蒂尔德身上,她的痛、无助、绝望,读过之后,绝没可能轻轻忘却。(特约书评人 韩松落)

编辑:田菊

商讯