文化时评:作协旱区聚会凸显作家之无知
昆明信息港发布时间:2010-04-06 17:26:22进入社区来源:中青在线

  中国作协的250余人豪华团队在重庆江边高朋满座、威仪无限的时候,我在鼓浪屿中华路上的某个无名巷口,被头顶落下的一朵木棉花砸个正着。如果有作家写“木棉花飘落”,他一定没有体会过木棉树下的生活。因为木棉花火红且厚重,不会翩然飘落,只会轰然砸下,啪,拍在地面或你的肩头,用它着陆时的威仪,衬托你落笔时的无知。

  铁凝主席说,作协有一万个理由生存下去。这种表达,充满了优秀作家的艺术想象力和作协主席的岗位责任感。其实,在懂你的人面前,爱或恨,都只需要一个理由;在不懂你的人面前,再多罗列出9999个理由,也是鸡同鸭讲。作家们来自生活又已高于生活,所以他们多数大概是不读报不听广播不看电视新闻的,所以他们可以欣然接受旱区人民的东道主之谊,用一次奢华的聚会,凸显作家之威仪或无知。

  不久前,我还在人民大会堂里听见大高个子冯骥才畅议国是。他是政协常委,开大会时要上主席台。每当全体起立,一个他,一个冯巩,天津出产的高个儿二冯,特别显眼。不过,冯骥才式的作家似乎不多,否则作协不会在旱区重庆有如此不合时宜的表现。作协被社会尊重本是好事,但用过分的会风来表现,则殊为不妥。铁主席曾经为作协被公众遗忘而苦恼,现在她开始了解了公众如今的眼睛有多么雪亮—他们既观察你的大义,又揪着你的小节,他们把你的小节拼接成你的大义,用公共语言加八卦新闻,替你作协写工作总结。

  诗人舒婷阿姨没去重庆开会吧?鼓浪屿那个无名巷口的小老板对我说,她刚出门,往街那边去了。幸甚幸甚。舒婷阿姨没去给作协大会添色、给自己添堵。清明时节雨纷纷,鼓浪屿上花色浓。同是鼓浪屿“出品”的指挥家陈佐湟,乐感愈发醇厚,但锐气也不再如当年了。今年逢肖邦老人家的整日子,全世界都在弹肖邦,鼓浪屿上的免费音乐厅里同样上演肖邦专场。我找不着舒婷,我迷失了铁凝,我一边听着肖邦,一边在记忆里搜寻作家们的身影——人呢?

  据说4月之初,写作圈里的大事件是麦家写出了《风语》,登在《人民文学》上。如果作协年度总结不再是铁凝写,而是由华谊兄弟王中军、王中磊写,麦家这桩伟业很可能入选2010年中国作家圈大事件排行榜。北京人艺的《茶馆》在早春二月时演够600场了,据说这也是大事件,如果人艺年度总结仍是由张和平院长写,他一定笔下留七分力气,不把此伟业描述得太过饱满。

  因为张和平一上任就深知,如今扼住人艺咽喉的,不是牌子、票子和角儿,而是本子。没有新本子、好本子的人艺,只能一遍遍重复播放自己的辉煌,越重播越辉煌,越辉煌越心慌。张和平比铁凝反应快。铁主席还在开会问题上绽放低级错误的时候,张院长早已请来作家刘恒,给剧本大旱的北京人艺款款写出《窝头会馆》。

  《窝头会馆》把人艺的顶梁柱们都招呼到台上来了,十八般武艺抖落得淋漓尽致。不过仔细咂摸咂摸,依然有点不是滋味。刘恒用尽了才情,写出来不过仍是《茶馆2》。对于这样友情客串、拔刀相助的作家朋友,人艺在张院长率领下,当然只有感谢、不敢奢求。刘恒可以票一把就走,而人艺呢?人艺再本子不济,能把怨气撒到重庆方向我中国作协的隆重大会上去吗?

  点儿背不能怨社会,没本子不能怨作协。人艺拼不了本子只好拼演员,所以濮存昕、何冰、宋丹丹、徐帆们这几年如此眷恋着首都剧场的舞台。前些日子复排《鸟人》,虽仍是林兆华林大导执掌,但已全无创新的勇气。一招一式,都是16年前的原音重现。新的见不到,旧的不愿改,院里没人写,作协不帮忙。看着中坚一代的人艺名角儿们在舞台上挥汗如雨、聊胜于无,看着都市报纸文化版的记者们仍在一遍遍替他们相熟的剧院写“一票难求”,真不知这样的辉煌、这样的威仪,对人艺来说,是好事呢,还是好事呢,还是好事呢?

  暮春三月,中美在为汇率问题争来说去。我们的总理真是好脾气,记者招待会上那么有耐心地讲解人民币为什么没被低估。这是大国范儿。明知道你都不讲道理了,我还跟你讲道理。明知道你都把汇率不当货币工具看、而当政治工具看了,我还跟你讲货币理论、市场规律。等医改法案一通过,你看,奥巴马立刻像换了个人,一个劲儿地跟咱们示好。大洋彼岸的政客们,有时候宁肯选择无知,无知者无畏。他们又会在一夜间恢复知觉,似乎从来没有忘记过世界和平与发展的大局。

  对于这样的打摆子,就当无知看好了,他的无知衬托你我的威仪,他的摇摆塑造你我的安定。上海的世博园已经热火朝天地接近收工了。罗丹的“思想者”已经来到了上海,丹麦的小美人鱼也踏上了第一次出国之旅。世博会从来都是带领人类抚今追昔看未来,它能让全球的人们暂时告别爆炸的阴云、政客的喧嚣、商人的算计,带着轻松的行李,来到中国,在上海听听洋泾浜的欢迎语。

  这是2010年正在回暖的春日中国。舒婷享受着鼓浪屿隐居般的生活,傍晚,游人散去,岛上的宁静如此奢侈。作协刚惹了些非议,没关系,有则改之,无则加勉,悉心想想如何让成千上万的作家,一年下来,能写出几部好作品。人艺的辉煌还在继续,辉煌自有无限种,好好干,莫等闲,好本子可遇不可求,等时代给你馈赠。

  至于世博会,本是个大“PARTY”,人人进得园子,都先把自己的矜持去掉,先把自己变成可爱的无知的孩子,然后张开所有的感觉器官,去领会世界的奇妙和想象力的威风吧。作为东道主的上海人民,不要太紧张。或者是,内紧外松。多些舒心的笑脸,轻松以对,举重若轻。否则半年时光,真的很辛苦。(中国青年报)

编辑:陈江涛

商讯