武侠热潮袭来 沧浪客“一剑平江湖”
昆明信息港发布时间:2009-11-24 18:42:11进入社区来源:昆明信息港

姚霏

  沧浪客挥舞三尺龙泉,在空中画了一个圈,然后,屏息凝神,还剑归鞘。回忆起当年一鼓作气创作40多册武侠小说的辉煌,曾经在武侠文学界叱咤风云的他认为,建国以来真正的武侠热高潮,从上世纪八十年代起,至九十年代中叶,不过十几年,“高潮过后,必然寂寞。”

  作为曾被誉为“大陆武侠第一人”的武侠文学大师,沧浪客脱胎于上世纪八十年代名动中国文坛的先锋作家姚霏。那个年代,由金庸的系列作品及电影《少林寺》发轫,掀起了一股风起云涌的武侠热潮,几乎全民为之狂热。“为什么那么多人迷武侠?因为人人心中都有一个武侠梦。这个梦,可以在某种程度上消解人们在现实中的焦虑和受挫感。”姚霏说。

  金庸小说掀武侠狂潮

  1983年的某个仲夏之夜,上海华东师范大学组织的一场电影刚刚散场,学生们便如潮涌般出现在夜空之下。他们显得特别兴奋,其中好几个小伙子在人群中自顾自地比划着拳脚,嘴里念叨着:“我是觉远,嚯嚯!”

  这是一群为电影《少林寺》而躁动的年轻人,身材矮小的姚霏被裹挟其间,“原来电影可以这么拍,原来武打可以这么精彩!好看呀,李连杰演的主角就是打不死,太过瘾了!”他说。

  18岁的云南楚雄人姚霏,已经在华东师范大学中文系上大三了。武侠,就这么来势汹汹地闯入他的生活。

  在这之前的1980年初,广州《武林》杂志连载金庸的《射雕英雄传》,这是港台新派武侠作品首次正式进入大陆,一股后来席卷了整个华人世界的“武侠热”由此肇始。之后,金庸、梁羽生、古龙的多部代表作陆续在大陆出版,正是在大陆第一波武侠高热的背景之下,才有了1983年的电影《少林寺》、1985年的电视连续剧《射雕英雄传》等里程碑式的武侠影视作品。

  “看了电影,好多年轻人都想去少林寺学武,像李连杰(饰觉远)那样学一身厉害的功夫。看了‘射雕’,就想去闯荡江湖,并幻想着遇上一个自己的‘蓉儿’。”姚霏说,如果以一组数字来衡量,当年《少林寺》的火爆和成功,足以傲视后来我国所拍摄的所有电影——当年的票价仅仅三四毛,但它的票房竟达上亿。

  上世纪八十年代初,那是一个“十年动乱”刚刚结束的特殊时期,民众极度压抑的心灵亟待找寻出口。而武侠作品,作为一种可以任由想象驰骋、并逃避现实无奈的文艺形式,恰好承担起了释放心灵的历史性使命。几乎是在一夜之间,金庸的14部武侠小说就占领了中国大陆大大小小的各种书店,还有地摊,“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,许多年轻人都能随口说出这14部小说名字头一个字所串成的对联。

  当初对姚霏影响最大的,还是《书剑恩仇录》。大学期间一次偶然的机会,姚霏拿到了一本登载着这部小说的某杂志的增刊,就一头栽了进去,惊喜莫名。“金庸的小说就像一座山,中国的各种传统文化都能包容其中,可谓博大精深,而故事里设计的悬念更为传奇,没法不引人入胜,没法不目眩神迷。”

  先锋作家痴迷“俗文学”

  在姚霏看来,武侠,既像是梦,又像是童话。1979年8月,梁羽生在英国与数学家华罗庚相遇,华罗赓告诉梁羽生,他很喜欢读武侠,并说“武侠乃成人的童话”。

  从小,姚霏就是一个爱做梦、活在童话里的人。他太瘦小,捉迷藏总是第一个现形,玩老鹰捉小鸡也是最先被抓到。但他识字早,六七岁开始断断续续地读《七侠五义》、《三国演义》、《水浒传》。玩游戏玩不过小朋友,打架更不是对手,他就幻想自己是书里的大侠展昭,不但可以飞檐走壁、除暴安良,更可以给自己出出气。

  大学期间,他把能找到的金庸作品反复读了至少三遍。由于宿舍限制用电,他专门买了只钢笔式电筒,躲在被窝里看。当时的书很有限,必须在同学们之间借来轮流看,一本书在一个人手里停留的时间很短,第二天就会被同学强行要走。

“原来小说可以这样写?太有阅读快感了!”主攻先锋小说的姚霏非常惊讶。大二那年,16岁的他就已经开始在《萌芽》、《人民文学》等核心文学刊物上发表先锋小说,锋芒初露,“但仔细想想,那些作品其实相当晦涩,人物都缩在阴暗的角落里,哪像武侠里那些快意恩仇的大侠?”

  1985年7月,姚霏从华东师大毕业回到云南。一次,他跑去云南省文联的《云南文艺评论》投稿,遇上了于坚。多年以后,已经成为当代最重要诗人之一的于坚回忆:“我正在写诗,抬头看见一个虫虫般的翩翩小个子青年,风华正茂,细裤脚,长头发,油头滑脑,像是那些去办签证要逃跑的家伙。”看了看姚霏带来的手写稿,于坚“一阵紧张”,“又来个抢饭碗的。这种人太罕见了,就像一大堆鹅卵石里面埋着的翡翠。”

  同年,姚霏进入云南师范大学,教授《大学语文》和《大学写作》等课程。教书之外,他写作的主攻方向依然是先锋小说。当年仅19岁的姚霏,可能是云南各大学里最年轻的老师。在随后的几年,他甚至一度与苏童、格非、余华等人齐名,并称为中国“十大先锋作家”之一。

  横空出世

  “一剑平江湖”

  在云南师范大学教书的几年,姚霏总觉得太过压抑。假期,他喜欢独自呆在大理或丽江。“大理的风花雪月和丽江的古城雪山,常常令我沉浸其中,古佛国菩提智慧的清凉与纳西古乐的深邃绵长,又常常让我开始反思我偷空写出来的那些所谓‘先锋文字’有何意义。你相信吗?我感到很绝望。”

  天马行空的姚霏决定辞去教职。1989年冬日的一个午后,他觉得那天的阳光很自由、很温暖,收拾了简单的行李,他便从师大宿舍搬出,到大观路附近的一个小招待所住了下来。砸了人人羡慕的“铁饭碗”,没了工资,他写先锋小说那点稿费,已经远远不足以支撑他的基本生活。

  于是,他找到云南人民出版社的朋友张维。当时,全国的武侠作品在出版物市场越来越火爆,该社正绞尽脑汁想着如何才能从中分一杯羹,于是张维立即说:“你写武侠小说试试吧。”

编辑:朱文栋

商讯